蜗居什么意思（韩东读诗｜唯零的诗）

导读：主持人点评　　不知唯零的年龄、长相、职业，只是着迷于唯零的诗。唯零是我的诗人朋友圈中少有的“语不惊人死不休”的家伙，写诗态度极其认真，怪癖异常明显，自成一家，在审

　　主持人点评

　　不知唯零的年龄、长相、职业，只是着迷于唯零的诗。唯零是我的诗人朋友圈中少有的“语不惊人死不休”的家伙，写诗态度极其认真，怪癖异常明显，自成一家，在审美风尚日益趋同的今天殊为难得。唯零的诗歌中有一种 “酷”，和我理解的现代性直接相关，这就是独立、个人化、力求创新以及挑战的难度。简简单单，却变化多端，以至于神秘莫测。这是一个蜗居一隅、精研语言配方并不惜将一己肉身投入进去的诗歌“炼金术师”。

　　——韩东

　　作者简介

　　唯零，70后，写点诗。

　　创

　　作

　　谈

　　《随写几句》 唯零

　　上学时写得幼稚，后来烧了纸稿，一去二十年，近几年才又写。不抱期待，写到哪是哪。感受不多：

　　诗在感知世界。诗不仅是语言，诗是全部，是万物，是个体与命运的联结及抵抗。一条街和另一条街，小石子、碎树叶，遥远的事件……它们构成了世界，有序无序，一切皆过眼之云，一切又装在克莱因瓶里，循环往复。看见它、想穿透它的本质、你拿起笔。抱着必败之心。

　　诗是材料绞碎机。我甘愿做切草工。个私化时代，给写作者提供了可能：有个体经验和个我面目。越来越觉，写自己的，哪怕写的差，写歪了，也不要写路数一样、气味相同的东西。拒绝流行的、快餐式的、易感动的，警惕小圈子单一话术。要破圈，向艺术家了解当代观念，借方法，一点点就可以。点状的、非线性的……

　　诗无大志。它于我是实验，或失败。怀疑自己是经常性的，暂停，读巴塞尔姆，找小人物继续失败的内动力。有说汉语是二流甚至九流语言，我不在意。用二流或九流语言，写三流或末流的诗，吾往之。

　　诗是什么。它在那儿。会生出类信仰的东西，神往，又惶恐。我有幸在它的边缘。

　　唯零的诗

　　空壳

　　烟是什么？如果祛除烟气

　　拿掉烟灰，隆隆过的一阵飞机声

　　和追它的眼，它将剩下空壳。

　　如果壳也剥离

　　只有有，或没有。

　　发生的过去了，所以没有发生。

　　它出现在一件衣物里

　　并取代衣物。

　　挂哪儿已不是痛点

　　却为扯动了一根细蜘蛛线

　　而感一丝歉意。

　　七八零后

　　这很像一打矿泉水

　　有一只被踩扁。

　　瓶子捡起。嘀咕两句

　　继续。

　　在不断续写的长句后头

　　骆驼，沙漠，都缓缓行进着。

　　一只鸟飞

　　一只鸟飞

　　下方那间屋子

　　几乎全由一个人搬动椅子

　　而不是托梦完成的

　　一把椅子被

　　一个人挪到另一个位置

　　身形空了

　　几分钟后将由寻来的

　　另一把椅子填充

　　让鸟稍停的是

　　一个人刚走出屋子

　　地上又长出一把

　　和原先一样的椅子

图摄@喜樂之一

　　忽明忽暗的下午忆起 少时西游记

　　下雪时夜也深被窝里升起营帐

　　打着手电筒照见几排文字

　　悟空悟空快点打呀悟空翻着筋斗云见菩萨

　　忽明忽暗的下午忆起少时西游记

　　侧耳听着帐外那些夜晚父亲走动声

　　看不见他也看不见我

　　既然云中相见已定弼马温就弼马温吧

　　分形

　　我是个变量

　　我将混沌。

　　我是一只笨鸟的分形维

　　我自觉于它的扑扇

　　我因一场悲欣而无往，而不至。

　　湍流之下

　　混沌之我。

　　掉头

　　来的时候

　　插着手

　　掉头。线

　　提醒我，说

　　该拿出手了

　　我就

　　拿出手

　　甩着

　　回屋的

　　时候

　　碰到一只

　　阴冷的

　　大手

　　我的手还没握

　　它

　　就缩回兜

　　这也是

　　一天

　　在一条线里

　　过完

　　它的一生

　　有时是

　　绷的

　　有时弧

图摄@喜樂之一

　　下水道

　　一个人在一个城市

　　一个人在另一个城市

　　某一天从地上冒出一颗黑脑袋

　　这没有什么好奇怪的

　　有什么奇怪呢

　　它是从另一个城市的下水道

　　走过来的

　　在你快要忘掉北上广深

　　或者忘不掉一个人有只口袋往外翻的时候

　　一瓶可乐

　　它的唇被我取下，少女红。

　　今晚喝瓶可乐

　　从九一年大水那条木筏子上

　　我就决定了。

　　她们递我一瓶可乐

　　（还从没喝过

　　大瓶

　　装）。

　　它的指尖

　　嗯，冰镇过的。

图摄@喜樂之一

　　不要一个人靠在船舷边

　　已经十一点，在 25 楼

　　拿罐冰啤，同二十多年前

　　广州老船员喝一杯。

　　现在明白夜半推开一个人的酒

　　为何生了气。

　　不要一个人靠在船舷边

　　或者像一个酒徒走到窗口

　　下面是灯火

　　和溺水的月亮。

　　我看到的

　　看了一会河面

　　水波平行

　　一道波纹有许多横线

　　但并不平行

　　大都交错

　　它们拱着一片红叶

　　看似红叶子不动

　　水波动

　　红叶子是动的

　　眼光告诉我

　　我也在动

　　看不到我动

　　我看到的就是这些

　　铁纽扣

　　它有点好看，银灰

　　比起周围：挡板，脚手架，工地

　　人们走上钢板路的咔咔声

　　桥下那条水泥船

　　——小纽扣

　　或许一辈子扔这里

　　深夜时分

　　不知为什么只记起它

　　而不是：其他

图摄@喜樂之一

　　和一头长颈鹿，坐草坡上

　　草丛里光一圈圈晃着。

　　和一头长颈鹿，坐草坡上

　　一口金黄色大锅上的

　　两颗点心。那一刻，暖和。

　　冰糖葫芦的草把子

　　从一个小黑点慢慢移过来。

　　“哼坏的买给我吃”

　　鹿的话音透着点甜

　　“坏的卖不掉一天就白忙了”

　　坐鹿边上的家伙这么说。

　　鹿后来走散了。和这个星球上

　　无法联系的人一样。

　　那时的风，没什么不同

　　它捎的信还是那封。鹿收到时

　　或许，点心还热，锅没了。

　　声音就是今夜的寂静

　　白豆腐浸入井水的月光

　　月光洒满奶奶

　　奶奶摇着扇子讲白胡子老头

　　老头趁夜将一个死婴扔进官塘

　　官塘第二天漂起稻瘪子

　　稻瘪子喂猪

　　猪躺进了锅台

　　锅台下造起土灶

　　灶里塞满松针

　　松针是火

　　火没烧死我们

　　我们都是陈年往事

　　往事怎会没有一点声音

　　声音就是今夜的寂静

　　静到心里了

　　了了

　　屋子里的旅行

　　他待在屋子里

　　只为完成一次旅行。

　　他像一只猴子

　　从沙滩上

　　捡起一粒玻璃碴

　　细看着里面的森林

　　自己是否跳荡。

　　他早已来过这儿

　　他一直在这儿。

　　他是一块时间切片

　　布满交错空间。

　　现在不出门

　　只想听听

　　屋子外面他的脚步

　　后头跟着沙沙，沙沙声。

　　他还把重力安在

　　门的把手上

　　他带来的呼吸

　　也在一夜之间调匀。

　　*刊发于《青春》2021年第11期

　　~~转载请私信后台

　　《青春》2022年已经开始征订

　　可点击下方海报进行征订

　　《青春》杂志电子版上线了，欢迎阅读。2021年11月刊电子版订阅，请查看下方阅读原文。

　　纸刊订阅，可点击下方图片或进公众号菜单栏查看“青春微店”

　　文 | 唯零

　　责编 | 陆萱

　　版 | 钰玲

　　监制 | 游于艺

　　特别鸣谢摄影作者

　　喜樂之一

~YOUTH~

　　“在看”的永远18岁哦~