有关雨的散文（当代散文｜故乡初秋雨）

导读：文/朱玉富　　“空山新雨后，天气晚来秋”。秋分刚过，两场淅淅沥沥的秋天的雨，像一群乌鸦，一大团黑色的影子，掠过故乡济南艾山的原野。秋风无情地卷走了最后残存的一丝热情

　　文/朱玉富

　　“空山新雨后，天气晚来秋”。秋分刚过，两场淅淅沥沥的秋天的雨，像一群乌鸦，一大团黑色的影子，掠过故乡济南艾山的原野。秋风无情地卷走了最后残存的一丝热情，冰冷的雨滴，一下又一下，抽打着故乡已经疲惫的土地。收获后的玉米秸和红薯秧，凌乱地蜷缩在田埂上，空气中弥漫着死亡腐朽的气息，一条蛇，蠕动着一团阴冷湿滑，在寂寞的草丛中穿行。农民丰收节刚过，家乡的秋雨就开始连绵继继续续。用老人的话说，回家不仅给家人带来惊喜，也给丰收的大地带来滋润的小雨。秋意深深，敏感的人心已经感觉到岁暮的气息。一番风雨一番凉，街头来往的人群中，半袖的T恤明显少了。铆足劲儿减肥的心有不甘地穿上秋衫，如同没有演完的剧目被迫收场，恨滋滋地看着自己消瘦的线条又重新饱满。

　　故乡的秋雨，湿润里饱蘸着泥土的味道和草木的芳香，那淡淡的味道，氤氲起无限的思念和遥远的回忆。此刻，乡愁像一坛陈年的老酒从遥远的记忆里飘至而来。儿时时的一幕幕一件件的往事历历在目，瞬间涌上了心头，让人思绪万千回味悠长。忘不了家乡的秋雨季，年迈的奶奶坐在屋檐下的门坎上，摇着手转捻麻绳的情景，那一缕缕一根根麻皮在她的手中，被捻合成一根根粗细均匀的麻绳儿。捻好的麻绳则会分配给，大姑、大姐让她们带回家纳鞋底。用麻绳纳出的千层，做出的方口布鞋，不仅好穿还不捂脚且耐磨。只可惜祖母离开我们已经四十多年，至此多年后，就再也没穿过，她用麻绳纳出的千层底，做出的方口布鞋了。但寂静的夜里总能在梦里见到奶奶，在每个深秋的农闲的雨季坐在屋檐下的门坎上，捻麻绳的情景，让我终生难忘。奶奶的捻麻绳的动作是娴熟的；故乡的秋雨也是多彩的，它总能让年少无知的我们，充满无尽的童趣和欢乐。故乡的秋雨绵绵的软软的，此时农田里的庄稼都己装满了自家的粮仓，农做劳累了一年的人们，会在秋雨绵绵的日子做些手工活，既能打发农闲下来的时光，又能赠加点收入。雨中的小屋 是一座静谧孤独的小岛。整个秋天的丰收都挤了进来，筐里、房梁上、麻袋里、秫秸囤里，满满的，是汗水浇灌过的四季岁月。男人叼一袋烟，眯着眼，看儿子和小花狗嬉戏，满脸富足和喜悦。巧手的女人，捧出一把秘密储存的干柴，填进灶膛，擦亮火柴，欢快的火苗舔着锅底，锅里熬煮着丰收和希望。屋顶烟囱飘起一缕炊烟，是小山村一道亮丽的风景。乡村有节气，但无假日。在农历的天空下春生夏长，秋收冬藏，一年四季，何暇休息？唯有绵绵秋雨，秋雨绵绵，才能让忙碌的农人停止奔忙的脚步，在明灭的烟锅里调匀生命的呼吸。那时机械化的远景还看不见踪迹，“东方红”的履带还没有唤醒古陌荒阡，犁耧锄耙的农耕方式全依赖人的体力去完成。当大田秋深，青纱帐起的时候，疲惫的人心呼唤着一场连绵的秋雨。

　　故乡盛产高粱，秫秸却成了轧制灯笼的材料。家乡的秫秸质地柔软且富有韧性，秫秸皮白黄富有光泽。在秋雨的日子，巧手的人们会把砍回来的秫秸，找个淋不着雨的地方。按尺寸剪成段，然后用一把锋利的镰刀把瓤子刮掉，劈成宽窄均匀的条子，然后把其泡在温水里备用。乘下粗糙的条子还可以编成铺炕的席子。炎热的盛夏铺上它凉凉的且散发着一股淡淡的秫秸香。至今想起仿佛还能闻到那淡谈席子的味道。家乡秋雨是童趣的时光，童年时光着屁股蹲在房檐下和小伙伴玩泥巴摔“蛙屋”；用泥巴捏成碗状，口朝地用力摔出四周开花，那声音特别响。每次玩耍总是忘记回家吃饭，每次都是母亲站在屋门口，喊上七八遍我和弟弟才能回过神来，这时候往往都是衣服裤子被雨淋湿，小脸上满是泥点点，结果就是挨上母亲的一顿奚落和臭。

　　现今想起来，都是满满的回忆挥之不去的幸福回忆。家乡的秋雨是多愁善感的，清晰记得十八岁那年，离开家乡的那一天也是下着绵绵的秋雨，还没起床便闻到堂屋里飘过一丝淡淡的烟香味。奶奶是个虔诚的念佛之人一生为人和善，邻里大娘大婶小媳遇到个矛盾纠纷都会找她，祖母总会耐心的去给说和，小辈们也都尊敬她，以至于奶奶去世时，村里四邻八舍的年轻后生们竞然，争相来给她老人家挖坟抬棺。那个秋雨淅沥的早晨，奶奶早早的起来，到正屋的观音菩萨面前，为既将远行的孙子点上了头柱香，祈祷保佑远行的我一切顺利平安。记的临出门前，我一再叮嘱奶奶千不要送我，可当我快离走出村口时忍不回了下头，忽然发现奶奶头戴斗笠手拄拐杖，一个人孤零零的站秋雨中，在遥望目送着我。那一刻，我的眼泪伴随着秋雨，从我的脸上往下流。多年以后每逢到了，秋雨飘零的季节。我便会不由自主的想起我的奶奶，想起那离别的场景，想起那个秋雨飘零的日子。

　　文人能借助笔墨抒一已之怀，但我却只是回忆着雨中的过去，点点滴滴被雨丝清洗，依然能闻到彼泥土的气息。同样的雨，落在故乡老屋旁那棵已经长大的梧桐树和略显破旧的老屋上，滴答滴答的雨声，敲击着磨盘上的水桶，也敲击着我悲秋的思绪。物事人非事事休，空留惆怅绕心头。

　　秋雨如诉，丝丝凉意，让人清醒，也让人捡拾着过往的点点滴滴，或苦涩或回忆都一如的温馨和甜蜜；善解人意的秋雨，只把一场秋乏的好梦留给疲惫的村人。

　　（图片源自网络）

　　【作者简介】朱玉富，出生于1962年5月份。中国散文家协会员、山东省青年作家协会会员、《神州文艺》签约作家、《中国乡村》认证作家、《望月文学》特约作家《中国陶瓷报》、《山东医院报》特约记者。曾供职于《首都公安报》《淄博晚报》编辑/记者。现任《中外法制网》编辑、记者。散文《那山、那村、那狗》获全国征文金奖；论文《浅议机动车辆第三者责任保险》获山东省政府奖；小小说《酸涩的葡萄》获山东省五个一文化三等奖。自参加工作至今先后在《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《农民日报》等60余家中央省市媒体刊用新闻、文学和摄影新闻稿子上万余篇件。

　　《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。联系电话：13853164811、18765312921、18653131587；投稿邮箱：ddsww2022@163.com

　　壹点号当代散文