无休止迷宫（赵志明：文学野心可以是平和的）-静雅生活网

导读：导语　　如果说每个作家都有自己的文学野心与抱负的话，这一份野心在赵志明这里，似乎显得过于“气定神闲”：他写记忆中的乡土，写琐碎纠葛的人事和下落不明的结局，看似平实

导语

　　如果说每个作家都有自己的文学野心与抱负的话，这一份野心在赵志明这里，似乎显得过于“气定神闲”：他写记忆中的乡土，写琐碎纠葛的人事和下落不明的结局，看似平实叙述下有着故事的暗涌。他一直说写作是写作者个人的事情，写作者应该面对自己的局限与真实。

　　文学对于赵志明而言是编制的梦境，是故讲事的道场，他对自己能呈达出民间立场而倍感欣慰，并借此构建起属于自己的精神场域。作家蒋一谈形容他是难得一见的说书人，“他的文字，绵延密匝的才华，有现代简约的宁静，那些气息醇厚、陌生而新鲜的乡土之情，引领着读者去思考，去追忆，而在赵志明的内心深处，人性之善是恒久的。”在新小说集《万物停止生长时》中，赵志明继续用他独有的声口，为俗世贴身订做的语词和叙事，用貌似平静和预约的笔，书写着他的人物和世界。

　　《万物停止生长时》

　　虚构是有章可循的

　　新浪读书：乡土写作，带有其他题材无法替代的猎奇和传奇，这也构成了你作品的底色，对于你的写作而言，民间性意味着什么？

　　赵志明：我对于“民间性”的理解，也许偷换了概念，倾向于理解成“民间立场”而非“民间性”。赵志明：“民间性”多少有点不登大雅之堂的意味，就好像“高手在民间”一样，指向的是草根，是底层，是屌丝，然而以我所受到的熏陶和理解来看，“民间立场”这一写作态度无疑更为客观和妥当。写作需要一些特质，比如冷静、克制、直视、剖析，从而达到真诚、客观、直接、准确，高高在上者显然会暴露出乏力苍白没有生命力的一面。所以，对我而言，如果我能呈达出这种“民间立场”写作，自会倍感欣慰，同时也会意识到这些都源于“平视”甚至“仰视”，我至少是置身于“我”和“这些人”之中，在编制小说程序之前，不敢轻易预设“道德”等宏大判断，而是尽量还原到其自有模式。

　　新浪读书：你也很少用作品展现直观上的残酷，而是用克制的角度去进行书写。你也说过你无法去写真实发生之外的事物，这让你的写作似乎带上了某种“客观性”，你觉得这会造成小说家与想象力的冲突吗？

　　赵志明：其实，我的很多小说，虽然带有“客观性”，但完全是虚构的，比如《 I am Z 》、《钓鱼》、《村庄落了一场大雪》、《万物停止生长时》和《晚稻禾歌》等。我刚开始写小说时，肯定是模仿大于独创，想象多于现实，经过这样的锻炼，才敢于和真实发生或多或少的关系，比如从记忆中截取某个片断进行创作，这需要大量的工作，复原背景和细节，揣摩心理和行为，并且统摄在某个结构或者情绪中，所有这些都离不开想象力。没有想象力，客观性就会支离破碎，根本无法形成可观的画面，这是很糟糕的。

　　至于我说我无法写真实发生之外的事物，指向的并不是非虚构写作，而是指我的虚构是有章可循的，是过去曾发生的，现在正发生的，将来会发生的，在这个意义上，我不敢写那些虚无缥缈毫无根据信口开河想当然耳的故事。再补充一点小说家与想象力的关系。一个成熟的小说家应该像围棋专业选手一样，在落笔落子之前，心里是有一个棋局的，期间所有的走势变化，都应该在这个范围里面。这可以看做想象力的修为和涵养，是日常功课也是终生乐趣所在。棋手会败给另一个棋手，小说家也会对另一个小说家自叹弗如，但本质上他们只跟自己较量，只会致力于让自己不断增益提高。

　　新浪读书：《万物停止生长时》，在你个人看来，与上一本小说集《我亲爱的精神病患者》、赵志明：《青蛙满足灵魂的想象》，从写作的经验来说，构成了什么样的关系？

　　赵志明：出版《我亲爱的精神病患者》时，是有意将同题材的这些小说放在了一起。《青蛙满足灵魂的想象》就比较杂，里面有很多短小的类似卡夫卡微型小说的速写，我个人很喜欢，但仔细想来还是应该敝帚自珍不足为外人道。当然，能够出版是好事。《万物停止生长时》也是出版方希望延续《我亲爱的精神病患者》的风格，比如说依然选了些“乡村背景”的小说。由于出版方对我很宽厚包容，容许我选了一些更具实验性的小说，所以会比《我亲爱的精神病患者》要显得更丰富一些。《我亲爱的精神病患者》里面的小说偏重于个体经验，显得晦暗沉重，《万物停止生长时》在一定程度上跳出了个体经验范畴，尝试写出家庭的、村落的、城镇的风物，指向的是乡村少年更为普遍的经验。所以，肯定是有沿袭的一面，但改变也很大。

　　写作更像是一种“吾善养吾气”

　　新浪读书：韦勒克·沃伦说，伟大的小说家们都有一个自己的世界，人们可以从中看出这一世界和经验世界的部分重合，但是从它的自我连贯的可理解性来，它又是一个与经验世界不同的独特的世界。你是否也有意构建属于自己的精神场域和写作版图？

　　赵志明：一个小说家，只要他开始写小说，并且写得停不下来，那么他的精神场域肯定会被不断构建。小说家通过写作，反过来也在不断重塑自身，其独特性再反射到小说创作中，形成鲜明的写作特色和风格，越成熟则越突兀和独立出来，精神场域依此而生。至于写作版图，我不太理解这句话。如果是像苏童写苏州街道，奈保尔写米格尔大街，那当然是可能的，我会创造一个这样的地域，只是为了让我的小说人物在那里生活更自如。如果是指填补某种空白的写作企图，我还真没有想过这样的问题。

　　新浪读书：在你看来，手法和技巧，应该在小说中处于什么样的位置？

　　赵志明：我最近在看舍伍德·安德森的小说，觉得写得真是太好了。联系我比较喜欢的《佩德罗·巴勒莫》、《米格尔大街》、契诃夫的小说、《红色骑兵军》等，也许手法和技巧本可以混为一谈，在伟大的小说家那里，是根本无视手法和技巧的，大处大手笔，小处信手拈来，无不妥帖到位，让人叹为观止。也许，小说家确实是码字员，不过不是机械式的，而是编制巧妙程序的编程员，所有写作要素在他们那里各得其所，妙到毫巅。

　　新浪读书：曹寇说过你的创作是“局限在局限性中”，文学就是无限放大我们的局限性。你是否同意这种说法？会不会有重复自己的担忧？

　　赵志明：其实，局限在局限性中，乃是指我们应该意识到我们自身的局限性，写作的局限性，不必妄自菲薄，也不应狂妄自大。作为一个工种，小说家自然应该无比热爱写作，也就是不应该出现假冒伪劣写作。然而，有些写作者确实有意无意地夸大了写作的社会功能和绝对价值，以讳饰自身。我本人比较警惕这种倾向。我倒是不担心写作层面的重复，这是因为：纯粹的重复永远不可能出现，这是其一；看似重复的写作，其实是螺旋形的提高，这是其二；如果不是闭门造车，而是面向生活的话，则万事万物皆可入小说，根本不需要担心重复的发生，只有创造力的衰竭，不可能会有题材的耗尽，这是其三。

　　新浪读书：不少评论说你的作品很难看出明显的师承，你所推崇的作家，或者艺术家是谁，他们对于你的写作起到了什么样的启发？

　　赵志明：我的阅读非常庞杂，古今中外都有涉猎，但有点像陶渊明说的“不求甚解”，一条是诗歌，一条是小说，两条并行线都可以拉出很长的名单，每有会意，便手舞足蹈。但说到能击中心之肯綮的，影响弥深愈坚的，反而是三言二拍这样的古典文学，以及像韩东、朱文等。三言二拍是宝矿，雅俗共赏，关键的是，它诠释了文学的野心也可以是平和的，无须恶狠狠、赌咒发誓表决心，不是一时的，而是更为长久的。

　　新浪读书：《万物停止生长时》代后记中写道，“我之所以经过如此漫长曲折的历程，才能到达这里，不过是因为李大头想见我的时候我才会启程赴约，如果他没有想到我，我就会在旷野里迷路，在无休止里徘徊。迷宫或者是迷墙，不过是我自我消遣的一个乐子而已。”在我看来，颇为像你的写作自白，或者可否理解为，写作与讲故事互为召唤的一种关系？

　　赵志明：李大头是谁，我也不知道。如果要说写作是一种自我消遣，估计会得罪很多写作者。但我一直秉持这样的观念，写作只和写作者个人有关，更像是一种“吾善养吾气”。另外，写作和讲故事当然不能同日而语。讲故事若是一种取譬，比如《左传》里的故事，《十日谭》里的故事，《一千零一夜》里的故事，这些自然就构成了写作。故事和写作能不能互为召唤，我没有考虑过这个问题，不敢妄断，但在我的理解里它们显然构成互为表里的关系。

　　城市题材会慢慢多写

　　新浪读书：在城市生活了这么些年，你对乡土故乡的看法与情感是否依旧？

　　赵志明：一言一贯之：近之则不逊，远之则怨。要说具体区别的话，还是态度上的吧：年少的时候不知况味童言无忌，马齿渐增就五味杂陈欲辨忘言，估计老了之后就乡音无改三缄其口了。

　　新浪读书：你在豆瓣上发布的志怪小说，相对于对重大史料的演绎，你更倾向于采用戏谑的态度与加入乡野的气质，这一系列的小说，是否会成为你的一个写作题材类型和方向？

　　赵志明：写这些小说，更像是读书笔记和摘录。因为我拟了一个重读中国古典作品的计划，有历史，有笔记小说，有诗词，碰到一些有意思的典故或者故事，一旦被打动，就忍不住“改编”一下。这类写作比较随意，只是戏作，不会是我写作的方向，但我确实有一个写一下中国古代的计划，篇幅不会太多，大概5—8篇。我会慢慢写，不急于示人。三年五年，或者更长时间，我希望它面世之后会带来惊喜。

　　新浪读书：以后会不会写更多与城市接轨的生活的小说？乡土与城市，你更倾向于哪种题材的写作？

　　赵志明：我在乡村待了十四年，上了高中之后，大部分时间都在城市渡过，超过了二十年。我在十九岁的时候开始写小说，发表了第一篇小说《另一种声音》，那是写乡村的。二十岁的时候写了《两只鸭子》和《一根火柴》，那是写高中生活的。而到现在，我只写过一篇大学生活的小说，《我们的懦弱我们的性》。我在南京上学工作了八年，在北京工作生活了十年。以情感积累而言，城市的比重显然大于乡土。有人说过，当下最难写，总得经过一段时间的积淀，也许三五年，也许更久，某些东西才会浮现出来，才会发酵，那时候才能动笔写。因此，我觉得，城市题材我会慢慢多写，乡村题材则会越来越少写。

　　新浪读书：你在创作里最不能忍受的是什么？

　　赵志明：不能自圆其说。

　　新浪读书：之前你说正在创作长篇小说，能否说说现在的情况？

　　赵志明：我在写一个长篇小说，已经两易其稿，目前看来还要再改两三遍，这个大工程，有点让我不寒而栗。这个小说会是“故乡系列小说”的一次集大成告别。我是希望这个写完之后，以后很长一段时间我都不会再想着去写乡村题材的小说。我希望它至少看上去能像《阿尔塔莫诺夫家的事业》，当然如果能谁也不像仅仅如其所是那就更好了。

　　新浪读书：新一步的写作计划是什么？

　　赵志明：我会写一组关于城市生活经历的中篇小说，会比较类型化，比较撕裂。

　　新浪读书：撕裂指的是哪一方面？

　　赵志明：小说会直接指向生活中残忍的不可控的真相，让我们无法回避丑陋而真实的一面。